-"¿sigues preocupado por el amor?-
preguntó ella al fin, rompiendo el silencio de aquella lánguida convalescencia que sigue a la fiebre de los deseos satisfechos.
La pregunta de Lucy en aquel silencio profundo era como la llama de un fósforo en la tiniebla de la noche.
La noche es ilimitada, inmensa, salpicada de estrellas. Se enciende el fósforo y todas las estrellas quedan instantáneamente abolidas; no hay más distancias ni profundidades. El universo queda reducido a una pequeña cueva luminosa excavada en la tiniebla sólida poblada de rostros brillantemente iluminados, de brazos y de cuerpos, y de los cercanos objetos familiares de la vida cotidiana.


A. Huxley, "Contrapunto"

Zoológico personal VIII

MUERTE

¡Qué esfuerzo!
¡Qué esfuerzo del caballo
por ser perro!
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
Y el caballo,
¡qué flecha aguda exprime de la rosa!,
¡qué rosa gris levanta de su belfo!
Y la rosa,
¡qué rebaño de luces y alaridos
ata en el vivo azúcar de su tronco!
Y el azúcar,
¡qué puñalitos sueña en su vigilia!
Y los puñales diminutos,
¡qué luna sin establos, qué desnudos,
piel eterna y rubor, andan buscando!
Y yo, por los aleros,
¡qué serafín de llamas busco y soy!
Pero el arco de yeso,
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!
sin esfuerzo.

Federico García Lorca

La mina del Ford

No será de la altura que se acostumbra ver por este blog, pero he aquí la poesía de un tanguito del '24 que algunos encontrarán familiar. A mí me resulta muy simpática, con todo el lunfardo y el aire porteño propio de la época.

Yo quiero un cotorro
que tenga balcones,
cortinas muy largas
de seda crepé...
Mirar los bacanes
pasando a montones,
pa' ver si algún reo
me dice: ¡Qué hacé!...

Yo quiero un cotorro
con piso encerado,
que tenga alfombrita
para caminar;
sillones de cuero
todo repujado
y un loro atorrante
que sepa cantar...

Yo quiero una cama
que tenga acolchado...
Y quiero una estufa
pa' entrar en calor...
Que venga el mucamo
corriendo apurado
y diga: ¡Señora!
¡Araca! Está el Ford...

Música de palmeras

Pqe. Nac. El Palmar

"... una palmera cuyas hojas al viento tocan el arpa..."


Las ciudades invisibles, Italo Calvino.

AMOR SADICO

Ya no te amaba, sin dejar por eso

de amar la sombra de tu amor distante.

Ya no te amaba, y sin embargo el beso

de la repulsa nos unió un instante...

Agrio placer y bárbaro embeleso

crispó mi faz, me demudó el semblante,

Ya no te amaba, y me turbé, no obstante,

como una virgen en un bosque espeso.

Y ya perdida para siempre, al verte

anochecer en el eterno luto,

-mudo el amor, el corazón inerte-,

huraño, atroz, inexorable, hirsuto...

¡Jamás viví como en aquella muerte,

nunca te amé como en aquel minuto!.

Julio Herrera y Reissig

Amor-tiguadores

ni un castillo
una casa de cartas

ni un soplido
un suspiro tímido

ni una esperanza
apenas el deseo intenso

el suspiro derrumba la casa
y el deseo seco se quiebra contra la avenida
sin sol
sin montañas
sin amortiguadores.

Hay que asesinar al Tiempo.

Pajarito pentagramado

Pajarito pentagramado. Cafayate, Salta

Ruta 34

Los cables subrayan las nubes
y no es el horizonte el que separa el cielo de la tierra
sino la tensión que cada tanto aloja a un pajarito
tendida en postes que cada tanto interrumpen la lectura del paisaje.

Submundos

Laguna de Brealito, Salta

Noche

Un patio vacío.
Donde la luna se abre lugar en la ciudad,
que se esfuerza por olvidarla, por taparla
con edificios mugrientos de vidas encimadas.
Pero existe en el patio. Donde derrama
su apariencia noctámbula
en las baldosas de opacidad cansada,
penetra en las habitaciones
ya dormidas…
y así, sólo así,
es posible que hoy sea de noche.

Láinez

Zoológico personal VII

Arte Poética II

Digo
pez
sólo
para humedecer el lenguaje.

Para darle brillo.

Ernesto Aguirre

Me voy al bañil

Zoológico personal VI

EL GOZANTE
Puerto de la Boca.

Me dejo estar sobre la tierra porque soy el gozante.
El que bajo las nubes se queda silencioso.
Pienso: si alguno me tocara las manos
se iría enloquecido de eternidad,
húmedo de astros lilas, relucientes.
Estoy solo de espaldas transformándome.
En este mismo instante un saurio me envejece y soy
leña
y miro por los ojos de las alas de las mariposas
un ocaso vinoso y transparente.
En mis ojos cobijo todo el ramaje vivo del quebracho.
De mi nacen los gérmenes de todas las semillas y los riego con rocío.
Sé que en este momento, dentro de mí,
nace el viento como un enardecido río de uñas y de
agua.
Dentro del monte yazgo preñado de quietudes furiosas.
A veces un lapacho me corona con flores blancas
y me bebo esa leche como si fuera el niño más viejo
de la tierra.
De cara al infinito
siento que pone huevos sobre mi pecho el tiempo.
Si se me antoja, digo, si esperase un momento,
puedo dejar que encima de mis ingles
amamante la luna sus colmillos pequeños.
Zorros la cola como cortaderas,
gualacates rocosos,
corzuelas con sus ángeles temblando a su costado,
garzas meditabundas
yararás despielándose,
acatancas rodando la bosta de su mundo,
todo eso está en mis ojos que ven mi propia triste
nada y mi alegría.
Después, si ya estoy muerto,
échenme arena y agua. Así regreso.

Manuel J. Castilla

Silencio en la noche, ya todo está en calma

"Silencio en la noche, ya todo esta en calma,
el músculo duerme, la ambición descansa.
Meciendo una cuna, una madre canta,
un canto querido que llega hasta el alma
porque en esa cuna está su esperanza"

Fragmento del tango Silencio, de Carlos Gardel

Silencio en la noche que adivina sábanas y mullida horizontalidad.

Ya ha pasado. Qué resta, sino el merecido descanso.

Caminaba por las callecitas de San Telmo. Rumiaba mis pensamientos y revivía los sonidos de la noche. Me surgió así la pregunta: ¿para qué se hace música? son éstas quizás las horas más metafísicas de la noche donde toda pregunta tiene una hondura poco característica en horas de ajetreo y vigilia. Pensé luego -como es mi costumbre ante cuestiones de difícil respuesta- preguntarme algo más cercano, más tangible quizás: ¿qué me importaba cuando me sentaba al piano, cuando mis dedos hacían sonidos, cuando el compás no era otra cosa que pulso y energía? Muchas respuestas son posibles, pero he encontrado solamente dos realmente convincentes: por un lado el goce y el disfrute artístico, las ganas de poner todo aquello que se lleva con uno la música y las teclas blancas y negras del piano. Todo eso que se da y que a veces vuelve a uno, como ocurrió esta noche. La segunda respuesta es la siguiente: es para los afectos. ¿Qué sería del arte sin quien lo contemple? quizás aquellos ermitaños que grabaron los ahora famosos petroglifos para acercarse a lo que veían distante consideraban el arte de otra forma, pero si nadie quien realmente me importase hubiera estado esta noche prestando sus oídos y su alma para vibrar en conjunto con la música todo hubiera tenido mucho menos valor. No se hace música para los demás sino para uno mismo, pero al haber oyentes apreciados todo se resignifica, se aprecia de otra manera. ¿Cómo afrontar el silencio luego del concierto sin aquellas almas que lo percibieron, sin esos abrazos tan valiosos? "Silencio en la noche, ya todo está en calma... el músculo duerme, la ambición descansa" reza Gardel en su tango Silencio. El músculo quizás no esté ahora dormido sino meciéndose sobre otro teclado, pero de seguro descansa. La ambición... ¡ay! quizás requiera otra ocasión y otras charlas que -no dudo- se darán más adelante. De seguro la ambición está en paz conmigo.

Por alguna razón es más políticamente correcto decir que se percibieron los errores y que se trabajará para mejorarlos en vez de hablar de méritos y alegrías, pero ¡qué diantres! ¡cómo disfruté este concierto! mil errores se sucedieron, uno tras otro, sí, y la cabeza trabaja a megámetro por segundo en esos momentos corrigiendo rumbos y reparando traspiés y trasdedos. Como dice un ser muy querido para mí, el lenguaje políticamente correcto me lo meto en el orto. A poco se llega con politiquerías berretas y amores de cotillón. Reconozco que esta noche hubo entrega, hubo pasión y hubo rock and roll. Cada cual juzgará si lo sintió de esa manera, pero fue mi percepción desde las banquetas cuadradas y apiladas..

La música es un amante celoso, digo parafraseándome. ¿Cómo caer ahora en el silencio sin sentir que mañana esto continúa? ¿Cómo levantarse de sábanas con olores ajenos luego de un disfrute pleno sintiendo que no se repetirá? No sé cómo se transforma en algo casi ajeno a mi decisión: la función debe continuar... y continuará.

Bártulos

40 segunditos de danza de masa húngara alla Bártok.

<= click!

Zoológico Personal V

A GÜEMES

Güemes en la plaza de Angastaco.

Ante su monumento

Sobre tu pedestal de roca viva
oteas cauteloso el horizonte,
cóndor que acecha desde su alto monte
del enemigo una señal furtiva.

Vendrá esta vez del Norte el godo artero,
cual tantas otras, pero no de día;
vendrá en la noche lloviznosa y fría
en que un Judas te vende por dinero.

-¡Padre salteño! por la espada herido,
huyendo, desangrándote en la oscura
senda del Chamical no quiero verte;

sino aquí, ya de vuelta del olvido,
viva, plasmada en bronce tu figura
con que tu gloria triunfa de la muerte.

Juan Carlos Dávalos (junio de 1940)

Fontana

Quiero que salpiquen lejos!
mis anhelos y deseos
cuando decida tirarlos, con las monedas
para anclar esta ansiedad
y encallar la esperanza.

encontré el músico mágico, i...

Afinaron mis huesos,

se dejó correr entre sus dedos el telón y mis cabellos.

Mullida la felpa de esta roja banqueta

se borraron pesadas y viejas huellas.

Ajusté las cerdas de mis pestañas

y apunté mis ojos en escena.

La resina que bajo mis brazos controlaba

el temblar de mis corcheas,

dejó que guiase seguro y misterioso

el solfeo interior

y mientras mis poros se impacientaron por captar

ínfimas e hipnóticas tus vibraciones,

los ligatos tentaban a mis manos solo a dejarse llevar.

inhalé,

tratando de alcanzar este anacrúsico comienzo.

...imaginé músico el encuetro.

if...

- ¿y sí pasara? ¿y si no pasara? ¿y sí fuera que sí? ¿y si fuera en vano? ¿y si no lo fuera?
- take it ysi... - contesté.

No sé en dónde vivís pero
si siguiera el camino rojo de mis venas llegaría
no a tu puerta

a tu cama
donde todavía sos dueña de mi sangre.

yo me alejo carpentier

migration

Soy el tintero donde quedaron burbujeantes tus emociones,

pero necesito plumas para alcanzarte.

Negro resulta esto de escribir "alla" china,

aunque de todas maneras sé que te daría alergia mi mensaje.

¿Son flores o son nalgas
estas flores de lascivo arabesco?
¿Son nalgas o son flores
estas nalgas de tallo dulce y suave?


(Carlos Drummnond de Andrade)

Cosa é mandinga

el tornasol de tus ojos

atrapa mis reflejos,

y de un momento a otro...

se ven viajando en un túnel de un solo color...

Mel-ancoholía

Fermentan mis ilusiones,
con tu recuerdo pegado en el almíbar de mis ojos en conserva.
Acecha el zumbido de tu ausencia,
esta fruta que rebosa su punto en lo rojo y jugoso de mis labios sin besar.
Parece que todo florece después del riego de mi llanto,
y se ahoga mi espíritu en la malegría "mel-ancohólica" primaveral.
Perfumados están los supiros que aún no pasan de estación,
no superan los anhelos de este invierno,
los abrazos vacíos, sin dar.

p u r p

u r i n a a

n i r r i i r u p

p u r pu ri na i r

i p r p u rr r i na p ur pu in

n a p r i i ri na pru a an i ru pru p

o r p i na pur p u ri iii na pur pu ri na

pur pu rina pur p ina prpu rea p p p pp

...y un pensamiento feliz...

¡despeguen-monos!

Cadenas nacionales para intentar unir pueblos frustrados...

Cadena Nacional. La radio que deja de transmitir lo que acostumbra un lunes por la tarde. Una voz chilla en un tono insoportable, con ruido de cables desajustados delante y multitud eufórica detrás. Es la jura de ministros. Las mismas cabecitas de los últimos cuatro años deambulan por los pasillos que ya han de serles habituales, buscando reconfirmarse. Rato antes escuchaba a unos periodistas dando sus opiniones al respecto, y cierta razón tienen al mencionar que es una transición ordenada (o una re-elección ordenada, como aclararon varias veces) y que ya van como 24 años de democracia. Son cosas para celebrar, sí... pero sin embargo prefiero mover el dial, apagar la radio, poner un disco de Satie y volver al mundo sensible. ¿Cuándo dejó la política de ser cosa de la gente y la empezamos a sentir algo ajeno?

pasamanos

Las manos se llenan de callos a través del pasamanos que el barro fresco alivia pero no cura.

Aún así buscamos con desesperación pasar al otro lado: los más fuertes llegan con el último aliento y un salto duro que acaba con las costras de las rodillas en la tierra. Los más altos llegan caminando, ilesos pero poco honestos. Los pequeños llegan por livianos y el resto se rompen las manos en el barrote del medio o se quedan para siempre tres pasos antes de llegar.

(En este momento el presidente le pasa los poderes con sus ínfulas a su mujer,
como si le entregara la tutela de todos nosotros
que sólo queremos paz y aire fresco.
También pasa veloz una ambulancia soprano,
como una mujer que pide auxilio por las calles.
Y el viento entre las sábanas entre las terrazas.
El tiempo.

En el tiempo pasan la soledad indiscutible y un dolor
-como varios-
que me avisa que los próximos días serán de mal humor y de hormona.)

El cuenta

Cómo decir todo, sin que existan palabras que lo endulcen, sin olvidar nada, ni una parte de nuestra conversación, el término que utilizo para describir el modo en que palpitan los restos de luna por la mañana, frase que quizás robo de un poema o un libro de escuela. Ni hablar del tiempo antes de sentarnos en la mesa, quizás eso motivó la charla, la euforia de la tarde ventosa, el paseo previo por la casa revuelta, el gato entre las piernas, la ducha, la pava esperando, un vistazo rápido al patio antes de adentrarnos en la cocina, allí quedó todo la conversación de sobremesa, el mate ligero, su sonrisa de hermano, aquí me vuelven sus palabras con la imperfección de haberlas repetido tantas veces, hasta el hartazgo, hasta volverse mías, de nadie…
< Cuando amanece, el quitupi es el primer pájaro en cantar por la mañana, me habla en un idioma que ya he olvidado, si sólo lograse entenderlo, lo que me cuenta, lo que nos dice, la tierra amanece y la luna, la luna en esa palabra que ya no recuerdas, se desnuda, para que emerja el sol, quizás ese pájaro me este hablando, me habla de amor…
Diciéndonos qué hacer…
Cómo bajarme de este cuerpo pesado
De esta vida de cartón…>


Bernardo

La qüerina llama a hurtadillas...

Los días pasan.

El trabajo remunera mi efectividad rutinaria.-

La creación me habla y me apura

en el idioma de sirenas de ambulancias,

y no puedo contestarle.-

Salvo hoy,

apoltronada en el sillón y la ausencia de mi jefe.-

Feroz melancolía

Puertas que se cierran definitivamente. Espacios ya no transitables. Exclusiones. Cambio. Tortuoso proceso no deseado. Despecho. Abandono. Incertidumbres. Incomodidades.

Resuenan adentro los ecos de miles de voces que transitaron tantas emociones. Recuerdo situaciones ásperas como alquitrán, situaciones felices y alegres, aburrimientos, superaciones, innovaciones, descubrimientos...

Ahora sólo queda esperar. Acostumbrar nuestros sentidos a otras corrientes de aire, a otros colores, otros olores, otras ubicaciones, otros anhelos, otras esperanzas. Queda tratar de que nuestra mente entienda, de una vez y para siempre, que no se trata de un cierre... sino de un cambio.

Quien mal anda
mal a caballo.

"a cuenta gotas"

Algunas veces mi llanto alcanza una cubeta "agujereada",

creo que quiere inundar a los vecinos.

Si entre ellos

hay algún biólogo,

logrará su acometido:

constatar que toda esa agua puede salir de una persona

cuando se siente sola,

y hacer un medio de locamoción

para aquellos sentimientos capaces de cruzar

el canal de Beagle.

webdings

embalsamándome,
las amarguras naufragan en el mar de mis entrañas.
si el clima ayuda,
quizás hoy se condence alguna estalactita clavada en mi devenir,
para expirar este aliento que hoy me afixia,
y depurar la desilución
con una vertiginosa lágrima que agite
el estanque de mi presente.

Snob ball

Sorprendióme hace unos días el parecido entre las palabras snow y snob. Este es el modesto fruto de esa divertida sorpresa, dejo las demás y varias posibilidades sueltas al arbitrio de otras imaginaciones.

SNOBED MOUNTS




LOOK, IT'S SNOBING!

Tu ausencia derrite mi nostalgia y deja correr lento y doloroso el ambar de mis ojos. Alberga tras la corteza de mi alma, petrificado el misterio,
trasparente la tristeza y brillante la pasión.
Resuena el eco de tu silencio en esta herida de anticuario...,
cuando me acuesto a tomar la fresca de mis suspiros
y a soñar bajo las sombras de tu recuerdo.

manto.

tengo tu cara desde esa foto
apuntándome a los ojos

tu silencio es verosímil
pero no existes más allá de los límites del papel

cosas que se aprenden

• Amo a mi amigos, juego con mis amantes.

• El oso me mira, reflejandose en la laca oscura del piano...,yo sacudo mi infancia hundiendo los dedos en sus teclas negras y blancas.

(habló la simetría sin ánimo de ofender)

Prex

deshabítame ya

fuera de este espesor de materia

contémplame,

retuércete junto a mí,

pero fuera de mí

acaba ya

esta escena maldita en la que dos

somos uno

soy yo cuando te expulso

Luco

Es suficiente.

ES IST GENUG. (coral 60, Bach)

"It is enough"-
"Omnum est"-
"Cuesto e finito"-
"MHOrA!"-
"Pues esto es el cólmo, es que ha sido la gota que derramó el vazo"-
"Meta jodé pué, mermá un poco, que no?"-
"Déhalo, é demasiao pa mi!"-
"Non plus, mon amour..."-
"Te pido por favor: corr-tá-la!!"-
"Ya es suficiente, con esto bastará, no crees tú cariño?"-
"Ya déjate de chingaderas buey"-
toldo, manto, poncho, y otras personalidades.

Ach Gott, wie manches herzeleid (oh Dios, cuanto desconsuelo)

ACH WIE FLÜCHTIG,ACH WIE NICHTIG (coral 26)
AUS MEINEN LIEBEN GOTT (coral 148)
ALLE MENSCHEN MÜSSEN STERBEN(coral 162)
ERMUNTRE DICH, MEIN SCHWACHER GEIST (orat.navidad)
DU. O SCHÖNES WELTGEBÄUDE (coral 56)
ERSCHIENEN IST DER HERRLICH´TAG (coral 145)

Oh que futil, oh que vana.
Desde mi profunda angustia clamo por ti.
Todos los hombres han de morir.
Despiértate, espíritu desfallecido.
Tú. oh bello mundo.
Amaneció el día glorioso.

títulos de algunos corales lutheranos, arreglados por Bach.
me atrevo a decir que son frases como salidas de la boca de alguna que otra amiga mía.

Gurbai

La despedida tuvo un sabor extraño. Una despedida probablemente no deseada, pero necesaria. Después de cuatro años, ciertas cosas a veces se hacen costumbre. Fue la despedida. El final. El paréntesis que se abre y tal vez nunca se cierre. Quién sabe qué pase de aquí en adelante, pero mínimamente -para cerrar con la frase de apertura, ya que todo siempre vuelve- fue una despedida con un sabor extraño.

rsVP

hey!!, y los comentarios??...porque en ese caso, habria que borrar, tachonear o alterar lo escrito, ...para devolver lo mucho que tenemos para decir(??). Como la historia del cangrejo, experto en arte de las visitas. Porque a eso era a lo que había decidido empeñar su valiosa vida de cangrejo: a visitar. A recolectar las expresiones de inumerables seres cuando vieran ante "sis" entrar sorpresivamente, o no, un adorable trasero naranja!. Un buen dia, ya entrado en años, y habiendo visitado, más o menos todo lo visitable, pensó que ya era hora de escribir su ópera operis...: el más completo libro de visitas. Compartirlo al mundo y dejarlo al alcance de ojos, manos y bolígrafos de la humanidad. Curiosamente, no entendiendo el objetivo ni la importancia de aquella obra de arte, de aquel rejunte de sabias experiencias y unicas sensaciones, de inigualables e irrepetibles visitas, entre el público lector hubo este tipo de reacciones, unos, buscaron desesperadamente algún que otro lugarcito libre -eso, los más rescatados-, otros enojados con el cangrejo por no haberlos considerado y por haber ocupado todo el libro, hicieron desenfrenado uso del "licuit paper" para obter un preciado espacio en blanco donde estampar las trascendentales palabras de: CANGRE TE QUEREMOS, SOS LO MÁS, SOS GROSO SABELO, LA PASAMOS BARBARO!!... gracias pablo!. Demas comentaristas."la roba puchos"

vagar

Cansada de cerrar puertas y abrir ventanas
en el inutil laberinto de mi soledad...
salgo a vagar por la recta, y el "tin tin" de la vida.
Esperanzada de arrastrar con gracia algo de humanidad,
piso con los tobillos flojos las baldosas de esta ciudad
que ya ha Aniquilizado el bombear de mi corazón
regando mis sentimientos desde lo rojo de mi sonrisa,
por la contextura de mi persona
hasta lograr esta hinchazón en mis pies.
Asi que me siento.
En el cordon de la inmensidad, suspiro con buenos aires
y espero aquel momento post-natal
en el que vuelvan a conectarnos.
manto.

¡por la gonadotrofina coriónica!

Zoológico Personal IV

La apología del matambre


Un extranjero que ignorando absolutamente el castellano oyese por primera vez pronunciar, con el énfasis que inspira el hambre, a un gaucho que va ayuno y de camino, la palabra matambre, diría para sí muy satisfecho de haber acertado: este será el nombre de alguna persona ilustre, o cuando menos el de algún rico hacendado. Otro que presumiese saberlo, pero no atinase con la exacta significación que unidos tienen los vocablos mata y hambre, al oírlos salir rotundos de un gaznate hambriento, creería sin duda que tan sonoro y expresivo nombre era de algún ladrón o asesino famoso. Pero nosotros acostumbrados desde niños a verlo andar de boca en boca, a chuparlo cuando de teta, a saborearlo cuando más grandes, a desmenuzarlo y tragarlo cuando adultos, sabemos quién es, cuáles son sus nutritivas virtudes y el brillante papel que en nuestras mesas representa. (...)

Esteban Echeverría

la buveuse d'absinthe

Una brusca intuición o tal vez la mirada dispersa de tres mujeres desde la bibloteca, en la mesa, el distante bar, asomando sus copas por la ventana murmurándome aquellas impersonales anécdotas, y yo el muchacho dejando mensajes regados, reponiendo los vasos rotos...

Bernardo

de Lis

la palabra que más me gusta escribir es ojo.

Reflexiones bibliotecológicas

Estoy parado frente a mi biblioteca, pensando. No es demasiado amplia, pero se ha ido llenando con volúmenes y volumencitos. ¿Por qué guardo todo esto? hay libros que no releeré jamás, pero que están ahí. Libros que quiero, libros que adoro. Tal vez son pequeños tesoros que se guardan y se custodian. A nadie se le ocurriría tirarlos. ¿Regalarlos? no sé... hacer partícipe a una sola persona de ese universo es egoísta. De todas formas, algo me dice que no, que los libros no se regalan así nomás. Puedo ir a comprar un libro para regalar, pero regalar un libro mío es más complicado. Un libro mío tiene historia, tiene parte de mi historia. Me recuerda momentos de la vida, fantasías, sueños, anhelos y temores.

Una biblioteca es una pequeña ventana de lo que somos. En casa ajena es imposible evitar prender la linterna, ponerse el casco de minero y adentrarse en la biblioteca con la certera esperanza de conocer un poco más de su dueño. Además siempre se encuentra algún diamante que pedir prestado para admirar y hacer reposar en la biblioteca propia, o dejar dormir en nuestra mesita de luz.

Es posible que los libros se conserven con el único objetivo de ser prestados. Es posible que todo esto que tengo aquí, de lo que no soy capaz de desprenderme, esté para que otros puedan adentrarse en la breve pero fascinante historia de mi existencia, relatada por aquellas cosas que he leído. Es una forma de transmitirse un poco diciendo "tomá, leé esto... me fascina." Es una forma de comunicación y de contacto. Es dar un pedacito de uno prestado, con un aroma propio. Es estar un poco en la casa del otro, adentro de la mochila del otro.

Ahora me voy a sentir responsable a la hora de prestar un libro, pucha digo.